[王杰希/方锐]一眼万年
别信标题
王杰希幼儿园的时候就和别人不一样。
他的大小眼已经很明显，天生异相，又十足老成。小朋友们还没学会透过现象看本质，怕他那双大小眼，更怕他不自觉露出的严肃表情，两者结合，四目相对，哇一声哭的撕心裂肺。因此十分不受待见。
天赋秉异外加环境所迫，使他过早学会独立沉默，不苟言笑，来去安静，端一杯牛奶坐在角落长椅上，活像一尊稚嫩的雕塑。
他没人玩，干脆自己和自己玩。幼儿园里新转来一个小朋友，活泼爱动，但没人认识，也落了单，眼巴巴地蹲在他面前，正大光明毫不掩饰地盯着王杰希看。
圆脸，大眼睛，睫毛特别长。
他们对视很久，王杰希最先忍不住眨了眨眼：“你怎么不哭？”
方锐奇道：“我为什么要哭？”
“他们看见我都会哭的。”王杰希实事求是地说。
“我跟他们不一样。”方锐鬼鬼祟祟地前倾身子，贴近王杰希耳朵，“我能看见别人看不到的东西哦。”
王杰希还没学会荒谬这个词，他的第一反应是，你以为你在哄小孩？
方锐点点头，郑重地说，“你看，我们都不一样，我们应该结盟，拯救世界。”
他伸出一只手，很小，白而软。王杰希垂眼看了一会儿，他觉得好笑且莫名其妙，但无法拒绝。只好把自己的也搭上去。两只手软绵绵地贴在一起。
结成同盟以后，王杰希就不是幼儿园里孤独的思想家了。另一个思想家和他一起，随时准备普渡众生。他们同吃同睡，互相分担讨厌的零食，天气凉一点的时候，把两床被子叠在一起，一个被窝里，头对头地午睡。
方锐特别闹腾，戏感特别强，还特别有号召力，能领着一房间的小朋友作天作地。他踩着床蹦跶，扔着枕头打架，还能在老师在窗前出现的前一秒乖乖躺好。多半是王杰希注意观察给他通风报信。只有一次失手，老师是女老师，脾气不好，很凶，抓住了方锐问他，你到底睡不睡？
方锐可怜兮兮地说睡，然后一翻身，滚进了王杰希被窝里，恨恨地抢了王杰希一半枕头：“你也不叫我！”
王杰希巨冤，他困的不行，早就迷迷糊糊半睡半醒，根本没注意到。只好老老实实地回答，我没看到。
方锐装模作样地摇头：“你的眼睛已经失去威力了。”
王杰希觉得他不想和自己结盟了。
“没事，你看不到，我还可以看。我不会不要你的。睡吧睡吧。”
他这么拍着王杰希，挨训的小朋友安慰着没挨训的模范小朋友，给唱了一首催眠曲。唱到一半自己睡着了。
第二天是个阳光明媚的日子。
小朋友们对天气没有概念，他们的判定方式是，能到外面玩和不能到外面玩。王杰希是不愿意到外面玩那一拨的。他趴在桌子上画涂鸦，往铺开的纸张上涂抹大片大片的绿色。方锐坐在旁边看，很快他就坐不住了，拽着王杰希要往外跑。
王杰希不肯去，方锐也不肯放手，两个人对峙了一会儿，王杰希想想昨天对他不住，心里过意不去，只好乖乖地收了画笔。
方锐跑的太快了，快到王杰希担心他要摔倒。方锐引着他跑进院子的小角落里，停下来，喘着气，又不无自豪地说：“我们的秘密基地！”
王杰希回想了他看过的动画片和电视剧，好像英雄的确都有秘密基地，也就没异议地接受了这个很俗的梗。
他和方锐，脑电波不合，虽然方向不同，却都极其具有天赋的异想天开。在一起的时候，一方总要停下来理解另一方。一方也总能顺着另一方的轨道增添更多色彩。
眼前有一棵树，老的，枯的，很矮，斜斜地压在墙角上。方锐手里捏着一根从王杰希桌子上顺来的水笔，一直牢牢握着，身子前倾想要去写他们的名字。他旋开笔盖，歪歪扭扭地很快写好方锐两个字，然后回头看着王杰希：“……你叫什么来着？”
恐怕他根本没记住过。
王杰希郁卒，上前一步接过了笔，把自己的名字写上去，靠在方锐旁边。不同字迹却同样稚嫩，都不大好看，也没人在意。深色水笔衬着深色树皮，远看不太清楚，走近了才能认出一点端倪。
王杰希问：“以后找不到了怎么办？”
方锐煞有介事地说：“不会的，只有我们的眼睛才能看到。”
小小的，还算不上少年，却已经开始窥探世界。
树是死的，人是活的，那棵树仍然存在，经着风吹雨打的时候，方锐就说，他要走了。
他要搬家，也要转学，到属于他的一片新的，小小天地。他终于记牢了王杰希的名字，去交代临别赠言：“你到哪里，我都会看到你的。”
王杰希干巴巴地说好。方锐人缘好，小朋友跟着他们玩，也就渐渐不怕他的眼睛了，他大概不会再落单。可是他仍然觉得孤独，睡过的床、喝过的牛奶盒、变得安静的午休教室，连着墙角那棵树，都显得空落落的。
他坐在没有第二个人占据的长椅，想到初来乍到、眼睛很大、同他讲话的方锐。说好要拯救的世界，被一分两半。
早熟的、严肃的王杰希最终还是没有哭。他安安静静地坐着，仍然像一尊稚嫩的雕塑。
那一年的春天来的特别快，快到相遇都措手不及。
王杰希打开车门，把小侄子哄下去，对方一个劲地摇头：“我不要去幼儿园。”
他把钥匙放进口袋，心不在焉地问：“为什么不要去？”
“尔尔和我说她不去了……你认识尔尔吗？”
尔尔，不认识，他记忆里也没有这号人，锐锐倒是有一个。
他目送着痛失初恋的小侄子摇摇晃晃走进幼儿园的小教室，自己一个人站在院子里。耳边有风，勾起一段久远的回忆。他循着这回忆往墙角里走，这才发现这院子好小好小啊，几步路就能跨越，很难想象它需要去喘着粗气、握紧手奔跑。
那棵树也很矮很矮，原先就是矮的，现在看来，根本算不上树了，王杰希要蹲下才能达到记忆里的高度。他伸手摸了摸，好像真的不剩什么了，粗糙的树皮，沉淀着一圈深沉的颜色。
回去的路上堵车。
他早就习以为常，安静地坐着，手指轻轻敲打方向盘。手机响了，他接起来，助理告诉他，杂志社里这期新刊，新约了一个画手。
他想要分辨新人或老手，因此问道：“叫什么？”
“啊我看看……投稿名是海无量。”
新的画手，带着他奇怪的笔名，和一身吊儿郎当的艺术家气质，就这么毫无防备地撞进王杰希眼睛里。
见面的时候，方锐正坐在沙发上翻杂志。他看的极快，一目十行匆匆扫过，龙卷风似的翻腾着内页。也许该夸他重情重义、信守承诺，他果然看到了王杰希，并且在对方毫无知觉的时候，第一眼认出了他。
他穿卡通图案T和松松垮垮的背带牛仔裤，打扮的像个大学生，青春与流里流气并存。他抬头，很明显地愣了一下。然后毫无妨碍地认了亲。
晚餐是王杰希请，方锐是这么解释的：“毕竟，像你这样大小眼这么明显的人真是太少了，我活了二十多年也就见过一个。”
他开心地叉了一块肉，继续补刀：“我还以为你长大以后眼睛就会一样大了呢。”
王杰希比较大的那只眼睛明显地跳了跳。
他感觉不到生疏，也没有亲昵，两个人相对坐着，时光在中间流淌。
方锐仍然自来熟，仍然满嘴跑火车，仍然跳脱且莫名其妙。他讲他背井离乡，年少外出求学，一路颠沛流离，又是如何追寻艺术，坚持梦想，其中见过多少人，又唯独对小时候的挚友同伴念念不忘……
“停，”王杰希忍无可忍，“你越来越扯了。”
方锐显得很忧伤：“诶，你真的变了呀，以前你都不会打断我的。”
那是以前蠢。王杰希想。
方锐安分了一会儿，然后问：“那你有没有想我？”
王杰希没有回答，他很难告诉他，他今天刚刚想过。越是往前越是无力，相信了自己真的没有超能力，拯救世界也不过是年幼的一句梦话。然而自以为走到终点的时候——其实他走到了原点，悲喜回忆发始之处。他看着方锐，感觉到那道横亘着的时光河流消失了。
他也只好诚实地说：“有。”
新刊发行，反响不错。才华横溢，配得上方锐，他的恣意和灵动，能顺着笔墨和印刷传散出去。方锐拿到了稿费，说要请他吃饭。
王杰希驱车前往：“又是你请客，我买单？”
方锐转着眼睛说：“那怎么好意思……啊呀要是你想也不是不可以。”
他和方锐已经来往亲密，于公于私，正当合理。然而同旧相识讲话有个弊端，难免要“想当年”。
“想当年你才只有这么高。”方锐比划，“而且你还凶神恶煞的，特别高冷。”
“想当年你还哭着喊着要和我结盟。”王杰希面无表情地说。
“那我们再结一次。”
方锐咳嗽一声，郑重地说：“你看，我们都不一样，应该谈个恋爱，拯救世界。”
END
